32

Aunque no haya puertas me siento encerrado, aherrojado en este rincón que se puede llamar Dordrecht o Garafía, el nombre no es más que una excusa. Soy de los libres ninguno, y la puerta que busco no la hallo, como ese amor al primer vistazo, que extraña hasta las piedras. Y que hay más singular que una piedra, ni el éxito la penetra ni la caries; solo el agua la muerde, y muy a deshoras. Quisiera ser como esa piedra, y olvidar el ultraje de los vientos, la viscosidad de la cucaña. Me soy encarcelado en una pared de pellejo, con un reloj que late en corazón; y presiento la vigilia como una araña que se me escurre por el pantalón. Soy de los siglos el verso, el maldito ripio que se escapó del lupanar, y daré que hablar a los vikingos cuando el mar se vuelva rojo y nazca una estrella en el poniente.