21

No yerres, otros ha habido antes y después que tú, y eran incluso mejores que tú. No te equivoques, todo ha sucedido ya por enésima vez, y lo nuevo no es más que una fantasía en boca de los poetas. Esos que fueron tan humildes en la vejez estaban poseídos de orgullo en su juventud. Todos estamos poseídos de orgullo en la cuna, por eso lloramos y por eso nos quieren nuestras madres, pues aprendemos a llorar antes que a andar, y a pedir antes que a hablar. Todos mis ruegos y plegarias caen al foso de mi desconsuelo, y si vivo es porque espero, porque sé que hay algo tras la esquina, aunque siempre haya estado allí.

20

Yo he sido igual que ese escritorzuelo cojonero, que después de haber escrito un par de libros que él cree interesantes piensa que merece todo el oro del mundo. No nos engañemos, el talento es valioso por sí mismo, lo que tiene que ser será, y si no es pues que no sea, más se perdió en el círculo de mi ombligo. Nadie puede salvarnos, ni una mujer ni un diácono, tú eres el único que puede salvarse a sí mismo. Así es de sencillo, y eso significa sin duda el libre albedrio, al cual tardé cuarenta años en conocer. Hay que aprender a vivir como hay que aprender a amar, con pecho hinchado y puños cerrados.